□  許佃來

鄉(xiāng)情是什么？鄉(xiāng)情是歸途，是走不完的鹽灘小道，是心中永難割舍的牽掛。

 假日期間，兩位白發(fā)蒼蒼的耄耋老人（汪老、王老）在家人的攙扶下，步履蹣跚又一次走進曾灑下他們青春汗水的鹽圩，為的是尋找那份剪不斷的鄉(xiāng)情和再親口嘗一嘗那口與自己年齡相仿的老井水味道。

一口老井就是一段汲飲不盡的悠長歲月，是延展的血脈，更像是游子的圖騰。

跟在老人后邊的我忍不住對著老井喊了兩聲，無人回應(yīng)。井池里的回聲那么空蕩，那么空泛。其實這樣做，才知道什么叫聆聽歲月的回聲。如此寫來，有些矯情，不知道為什么，我突然咳嗽起來。

 灌西大德七圩老井，是上世紀(jì)30年代打的第一眼直徑110毫米、深135米的鋼管深水井。據(jù)兩位老人回憶說，該老井由當(dāng)時占據(jù)鹽場的日本人從上海聘請專業(yè)技工打井，水井設(shè)備由德國西門子公司制造。這口老井解決了一代代鹽民吃水的難題，時至今日此井仍在使用。

 大德老井是灌西的心靈之窗，也是時代發(fā)展的鏡子，它照出了群像的喜怒哀樂，也回響過鹽民們苦難的呻吟，它是生活的一粒珍珠。我想，在這眼井里留下影子最多的還是方圓幾十里的父老鄉(xiāng)親。

 由于大片鹽灘被復(fù)墾成農(nóng)田或養(yǎng)殖池塘，老圩就像一座孤島，圩里的許多人去向不明，向誰打聽？年長的多數(shù)埋到地里了，與他們侍弄一生的鹽灘緊挨著。年輕的幾乎遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，天南海北，沒個準(zhǔn)信。有些號碼打不通，有些號碼無人接聽。無法知曉他們在異鄉(xiāng)究竟混得怎么樣？無論在故鄉(xiāng)，還是在異鄉(xiāng)，那些心底里的疼痛是少不了的。些許每個晚上到深夜，都會有人在異鄉(xiāng)喝醉，就不想事情，好睡到天亮繼續(xù)工作。許多人被鹽鄉(xiāng)逼走，又被鹽鄉(xiāng)逼回來。那些逼回來的人，一下子老了。老是對生命的妥協(xié)與交代，老會掩蓋生命的倉促與無奈。一切無從說起，一切又要從頭說起。絮語與嘮叨是老年人的特征，也是對人生最后的描述與回答。請不要打斷他們的話語；他們的成長史；他們的愛情史；他們的奮斗史。同樣跌宕，甚至驚險。這其中要省略苦澀的青春，圩下茅草房里的艱辛，一張揉皺了的看不清數(shù)目的工資單……

 大德老井的井水微甜與滋潤，是獨一無二的。在他鄉(xiāng)不可能再找回來。從池塘堰走向老井，蓄水池里用機泵打上來的水，波光的起伏，時間的起伏，閉塞而安寧。把人變得跟咸土一樣單調(diào)，面對同樣單調(diào)周而復(fù)始的生活。為了改變，為了打破，許多人才背井離鄉(xiāng)，把他鄉(xiāng)認(rèn)作生命里的干娘，不止一次想與陌生的城市和解，這是需要幾輩子才能完成的事業(yè)，乍看起來，多么龐大，不可理喻啊，成為一個制鹽行業(yè)一個時代的陣痛。

 找一個理由回到鹽鄉(xiāng)，親人啊，老井里的水還能喝嗎？回到鹽圩，暑氣蒸人，只能再次彎下腰來，干著嗓子，面對老井喊幾聲。

 一個仙逝城里的老人臨終前交代家人死后運回圩下，響器班子有些過度的興奮，看似十分賣力地吹著，把喜樂吹得不像喜樂，哀樂吹得不像哀樂。鹽鄉(xiāng)能來的人都來了，附近鄉(xiāng)村多年不走的親戚也聞訊趕來。看不出他們的悲傷，互相交頭接耳打聽，其實就是死者現(xiàn)在活過來，也說不清這生活的迷和死亡的迷。而人們的想象力是無邊無際的。參加葬禮，如同聽說書，每個人都在構(gòu)思，同樣每個人在凝望與聆聽，最終每個人都在以訛傳訛中吃肉喝酒，開始滿足，他們的敘述能力非常強，很快被風(fēng)刮到四面八方了。讓本來死氣沉沉的鹽圩因一個人的死亡變得醒目與活躍起來。

 總會有一個人離開人群走向老井，說不清他是傻子還是詩人？但他肯定會對老井喊幾聲，聽到喊聲的人，會被他驚了，然后從圩里四處散開。天就會像那口深井黑了下來。緊接著，月亮升了上來。此刻，他坐在月光里的老井旁，面朝大海的方向，想把自己漆黑的那一部分找出來……。

 一個歷史悠久的鹽鄉(xiāng)，難得有一口同它一樣滄桑的老井，仍常汲常新。每一滴井水都飽滿圓潤，都入口清涼。老井是能窺知鹽鄉(xiāng)過往的眼睛，它記錄并保鮮著鹽鄉(xiāng)所有的人事興替、煙火人生。

 老井沉默在時間深處，獨自咀嚼著天光下泄的塵埃和風(fēng)聲，細(xì)細(xì)口味。對著老井喊幾聲，沒有誰比它更孤獨，也沒有誰比它更靜默……